Ciudad, movimiento y transformación: 23 Segundos en dos tiempos
Mariana Pensa
UCLA Extension

Cuando Emiliano, el protagonista del film uruguayo 23 Segundos (2014, dirigido por Dimitry
Rudakov, con guión del propio director junto con Hugo Piccinini), se levanta un día cualquiera mas
temprano que de costumbre (exactamente los 23 segundos que el título indica), comienza para él un
camino que, llevandolo literal y metafóricamente de la inacción a la acción, lo conduce finalmente a un
cambio en su condición de vida. Ese camino, que tiene mucho de odisea pero también de un recorrido
vital, comienza fortuitamente cuando ese día, como cualquier otro, llega a su cruce favorito en un
camino de la periferia de Montevideo, para ponerse a lavar los parabrisas de los coches que pasan. Su
voz en off relata lo que es la especial coincidencia de ese día, el hecho de que, si él se ha levantado
esos segundos mas temprano, el personaje tarda también “23 segundos en limpiar un vidrio”. Su
extrema minuciosidad con el detalle de la hora, que tal vez provenga de la propia discapacidad mental
desde donde se aborda la construcción del personaje, es también signo de la propia necesidad de
Emiliano de encontrar en su vida pequeños mojones que lo saquen de la repetición y lo proyecten mas
allá de esta.
En el cruce que, huyendo de otro mas céntrico, eligió hace años, este día particular comienza a
limpiarle el parabrisas a un hombre. Esa automática acción se rompe de repente cuando se escuchan
gritos y un disparo que llegan del auto estacionado detrás del que está lavando. El único cartel del lugar,
“Esquina Peligrosa”, que antes había adquirido un significado irónico por la desolación del lugar,
adquiere ahora uno literal: una mujer ha sido baleada en su auto, tras ser asaltada. Al ser testigo directo
del robo, Emiliano debe ahora ser también ayudante directo de la situación. Enfrentado con la
reticencia de los conductores en prestarle ayuda, y debido a la tardanza de una ambulancia que

finalmente alguien llama, decide llevarla a esa mujer, Corina, a su casa, en el auto de ella. Esta elección,
que bien puede entenderse desde el punto de vista de la propia necesidad de Emiliano de intentar
superar la pasividad rutinaria de su vida, y comprometerse con algo o alquien, es también una apuesta a
sus propios sentimientos, ya que parece haberse enamorado a primera vista de Corina.
Si Emiliano no recibe ayuda en el cruce, es en su propia casa donde puede contar con la
asistencia de Susana, su madre, quien cuida de Corina, y hace que la lleven a un hospital en
Montevideo. Este hecho es una verdadera bisagra en el personaje, creando un antes y un después en su
propia conformación como tal. Cuando se ve sin Corina, Emiliano se transforma en un personaje
“mobile” (Lotman, 218), que deja lo conocido de la casa materna, para propulsarse, sin límites, hacia lo
desconocido. Desde este momento de 23 Segundos, él, entonces, entrará y saldrá fervientemente de la
ciudad a la periferia y viceversa, en la búsqueda de esa mujer que se transforma en el objeto de deseo.
Al querer emprender un nuevo camino mental (ir de la inacción a la acción, de lo inmóvil a lo
cinético, del desamor al amor), el personaje traspasará el límite geográfico entre la ciudad y la periferia
en la que vive. Antes de lanzarse a ese universo-otro, debe pasar nuevamente por ese cruce que le trajo
lo fortuito, lo imprevisto, y que ahora se tranforma en la barrera que debe cruzar como en una
ceremonia iniciática: mas allá se haya lo desconocido -la ciudad, Corina, su deseo de cambio. Lo
geográfico y lo mental se unen formando un todo: para cambiar de rumbo, hay que salir de lo prefijado.
La cámara de mano con la que 23 Segundos está filmada, va a acompañar el movimiento
compulsivo de Emiliano por la ciudad, al producir imagenes subjetivas que se tambalean, que se
mueven bruscamente como el personaje, indeciso aveces de tomar tal o cual camino. Esa cámara le da
libertad, en primera instancia, al operador que la maneja, luego a quien está siendo
filmado/observado/seguido (ese Emiliano que se mueve de un lado a otro, que va creando su propio
destino), y finalmente, al espectador que, al no saber cómo va a ser el encuadre (y por ende ese destino
que se va a tomar), mira cada secuencia estimulado por lo cinético y no teniendo idea de lo que vendrá

a continuación. La cámara refuerza y es parte, así, del recorrido del personaje en la ciudad que lo
contiene. Al salir de su casa (un lugar detenido en el tiempo, oscuro, con paredes despintadas y muebles
viejos: el espacio por excelencia de una madre sobreprotectora que sufre de depresión), el personaje ha
elegido lo dinámico por sobre lo estático: el movimiento como superación, como forma de tomar
contacto con lo nuevo.
Las letras de las canciones “Zafar” (del álbum A contraluz, 2004), y “Por la ciudad” (de De
bichos y flores, 2001), escritas por Sebastián Teysera, compositor y uno de los cantantes de la banda
uruguaya La vela puerca, presentan una visión similar de la ciudad como espacio de dinamismo,
conocimiento y aprendizaje. En la primera letra el hablante se percibe como un habitante mas de la
ciudad, afirmándose en ella (“Soy de la ciudad con todo lo que ves/Con su ruido, con su gente,
consume vejez (...)”), y desarrollándose, también en ella, a partir de todo lo bueno o malo que tal lugar
pueda ofrecerle (“Y no puedo evitar, el humo que entra hoy/Pero igual sigo creciendo, soy otro
carbón”). El estribillo de la canción acerca a este enunciador a Emiliano: la superación de lo negativo
(ese “humo” literal y metafórico al que se refiere la letra) solo puede suceder al hacerse cargo de tal
situación, y emprender un rumbo, cualquiera sea: “Me voy, volando por ahi/Y estoy, convencido de ir
(...)”. Ambas actitudes, entonces, hacen prevalecer el hacer por sobre el no-hacer, la actividad por
sobre la pasividad. Una visión similar se encuentra en la segunda letra: “Como una flecha voy por la
ciudad sin pulmotor/Voy aprendiendo todo sin más que un poco de amor (...)”, en donde el deambular
se transforma, también como en Emiliano, en un acto de búsqueda, de aprendizaje, y cuyo aliciente es
el amor. Aproximar estos textos que provienen de diferentes campos, y ver su complementariedad, los
integra en un espacio cultural mas amplio y abarcante que deja de lado el acotamiento o la mera
relación unívoca con su respectiva pertenencia (la música popular y el cine), otorgándoles una fluidez y
dinamismo en sus posibles lecturas. Por otro lado, y al señalar un tipo de visión de mundo compartida,
se hace referencia, en parte, y sin dejar de lado la propia individualidad artística, a esa integración o
cercanía (conciente o inconsciente) que los creadores comparten en un determinado momento histórico.

Tal integración puede estar orientada por códigos compartidos, experiencias, sensibilidades en común,
pero también, según Bourdieu por los “temas y problemas a la orden del día, formas de razonar, formas
de percepción” (177), en fin, todo ese rico y complejo aquí y ahora que mediatiza y crea
correspondencias entre diferentes obras. De hecho, hay una suerte de correspondencia entre Emiliano
en 23 Segundos y los hablantes de “Zafar” y “Por la ciudad”, que supera a los textos como tales y que
pone foco en el oyente y el espectador como propulsores de sentidos. En el primer caso, el ojo de esa
cámara libre de ataduras, como hemos dicho mas arriba, le da al espectador la posibilidad de crear su
propia “edición” final del recorrido del personaje, “edición” formada por lo que cada uno percibe de
aquel recorrido. En el caso de las letras, los oyentes que escuchan el producto final (la confluencia
entre literatura (letra) y música (ritmo)) propondrán también su propio sentido de las experiencias de
los hablantes.
Finalmente, y volviendo por un momento a los textos como tales, la conexión entre ambos es la
del poder transformador/salvador del movimiento: tal como Emiliano sale de la casa de su madre dando
un portazo para salir a buscar a Corina, y los hablantes de “Zafar” y “Por la ciudad” se reafirman,
respectivamente, en una actitud de esperanza (“(…) No voy a tolerar, que yo no tengan fe/Que se bajen
los brazos, que no haya lucidez.”) y de integridad (“(…) Llevo de todo bien, de todo así, de todo
mal/Voy lleno de confianza y de respeto a los demás.”), todos se encuentran en el espacio intangible
(pero espacio al fin) de la utopía, del deseo de algo mejor 1.
¿Qué hace Emiliano en la ciudad? ¿Cómo se relaciona con esta? El personaje se afianza en su
búsqueda de Corina, en querer verla, tranformando el camino recorrido en un pasaje desde la desilusión
a la ilusión. Las escenas que se suceden lo muestran sentado en una vereda cerca del hospital donde
ella se encuentra, testigo silencioso de la actividad que se sucede a su alrededor. A la noche, se va de la
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¿Cómo recepciona el espectador/oyente esta idea de la utopía? La música y el cine son espacios privilegiados de la
utopía y el espectador/oyente se identifica abiertamente con y en ellos. Kun (87) señala como la música funciona, de
por sí, como una posible utopía (explícita) para el oyente, lo que él llama la “audiotopia“: “a space that we can enter
into, encounter, move around in, inhabit, be safe in, learn from.” Similar relación se puede realizar con la capacidad
utópica del cine: lugar en donde todos los problemas desaparecen, al menos por una hora y media.

ciudad para volver a la periferia (la vuelta a la casa es una vuelta distinta a las que ha realizado antes:
ahora tiene un objetivo, una mujer amada); pasa otro día y tampoco puede verla, ya que no lo dejan
entrar al hospital. No se da por vencido. Retoma esa espera con mas ímpetu, y al no poder verla una
vez mas, trata de subir por el muro del edificio para verla. Ha penetrado ahora en el mundo de los otros:
un hombre que vende comida le pregunta “¿Cómo está tu novia?”, mientras Emiliano huye de un
guarda. Una avenida se transforma en un lugar de caos mental: se lo muestra perdido entre el tráfico, la
cámara envolviéndolo en un climax de coches que entran y salen del encuadre. En la próxima escena
ese caos se aplaca: ahora se halla en un parque de diversiones, soñando que está con Corina. Este
recorrido urbano de Emiliano está atravesado por lo malo y lo bueno, por el amor, por lo imposible, por
el sueño y el caos.
De vuelta en su casa, el movimiento de las escenas anteriores se convierte ahora en inercia. La
frustración lo recorre. Sentado a oscuras en su cuarto, una escena lo muestra tratando de arreglar uno de
sus autitos de colección: lo examina primero con sumo cuidado y trata de unir sus piezas lentamente,
casi con un supremo abandono, y, al no poder juntarlas, las estrella contra la pared. “Mi diablo” (del
álbum Destilar, 2018), “Sólo un paredón” (de Piel y hueso, 2011) y “Clarobscuro”(de A contraluz),
otras letras de canciones de Sebastián Teysera, funcionan también con esta idea del abandono. Sentado
en otro cuarto, el hablante de la primera letra se posiciona frente al mundo como Emiliano, con
pasividad: “Hoy llueve tanto que no sé qué hacer/Parece el llanto de un gigante cruel/Sigo sentado
sobre mi sillón/En un estado de contemplación”. En la segunda letra, el hablante señala como se
permite “un paredón”, remitiendo a una sensación de supresión, de ocultamiento de sí mismo, que lo
paraliza: “En algún lugar escondí la voz/ Para razonar/Si es que recuerdo el motivo/Que me impide
comenzar/ A finalizar (...)”. “Clarosbcuro” refiere a la idea de la oscuridad que, aplacando
anímicamente al sujeto (“Algo oscuro te hace pensar/Y eso no corresponde (...)”), lo aliena (“Será
culpa de todos/No encontrar el modo pa’ poder sentir”). La idea de contemplar, de estar sentado, de

esconder(se), de estar a oscuras, se opone a la vision dinámica de “ser parte de”, de hacer algo, de ser
activo, de sentir. Los hablantes de aquellas canciones parecieran no estar preparados para salir del
estado que los circunda, pero recurren, en el caso de “Mi diablo”, a un tendido de mano, a otro sujeto
que pueda actuar como guía, que lo vuelva a conectar: “(…) Dame las coordenadas/Que voy para allá/
Esperame allá”. En “Sólo un paredón”, el hablante se mueve entre la sensibilidad y la insensibilidad:
“Hoy me levanté/A regar mi flor/Y me sonrió/Todo parece distinto/Si me roza una emoción/Mera
confusión.//Porque sólo me permito un paredón (...)”, y una posible resolución a esa situación: “(…)
Mañana voy a enloquecer/De alegría y sudor/A golpearme el corazón.”. Es en estas últimas líneas en
donde se pone de manifiesto ese cambio en el sujeto, que ahora puede actuar (enloquecer, estar alegre,
sudar y golpear), ser acción, y salir de un estado negativo (el “paredón”) para ingresar en algo mejor.
Finalmente, en “Clarosbcuro”, la salida de la oscuridad se produce a pesar de esta, y junto con esta:
“Una nube se quiere escapar/De su cielo emplomado./ Y las flores quieren bailar/Sobre un suelo
mojado.”. En ese juego de retroalimentación, tanto Emiliano como los hablantes de las letras de
canciones, necesitan una compensación para lo negativo, algo (el amor, una ayuda externa, un deseo
interno, la necesidad de ser por sobre sucumbir) que lleve la balanza hacia lo positivo.
La compleja escena que resume la salida de Emiliano de la inacción en su cuarto es la que se
dispara cuando el personaje, al otro día, es testigo de la partida de Corina del hospital junto con su
novio. Al ver al objeto de su amor abandonarlo, comienza a correr detrás del coche en el que se van.
Mientras corre, una imagen de ciudad se (nos) va formando: se ven pasar casas, autos, carteles, luces,
calles desiertas, juegos de parque de diversiones (un resabio de la ensoñacion del día anterior). La
ciudad lo ve pasar indiferente, impasible, ahora es el espacio de la desesperanza. Las huellas que el
personaje deja en su recorrido pronto se llenan por alguien que aparece corriendo detrás de él: se trata
de Milena, una vecina que ha comenzado a vender flores en el cruce, y se ha enamorado de Emiliano 2.

2

Este personaje es introducido brevemente cuando se muda a una casa cercana a la Emiliano y su madre, y aparece en
una escena en el cruce cuando Emiliano le limpia frenéticamente el parabrisas a una mujer parecida a Corina.

En este juego de perseguidor/perseguido, que aparentemente nadie puede ganar, el amor parece no ser
correspondido por nadie: cada uno ama a quien no lo ama. Todos corren hacia alguien, pero, al final,
nadie corre por nadie. Esta escena se funde en otra, en la cual Emiliano se queda dormido en un
colectivo que lo lleva a casa. Su voz en off organiza los próximos pasos: “Acá se podría terminar mi
historia, pero pasó algo más”.
Ese “algo más” que ocurre en la intriga de 23 Segundos, es el encuentro del personaje con los
ladrones que asaltaron y balearon a Corina. La narrativa temporal organiza la escena de noche, en un
lugar descampado, por donde Emiliano debe pasar para llegar a su casa. El encuentro con los asaltantes
pronto escala en violencia -Emiliano se abalanza sobre uno de ellos, que lo insulta y comienza a
golpearlo. La llegada de su amigo Marcos, lo rescata de la golpiza. Cuando los ladrones se escapan en
moto, una nueva persecución tiene como fondo no ya a la ciudad sino a su periferia. Las calles oscuras,
ahora sin carteles o luces, son los testigos, el objetivo es aquí la revancha y no el amor, como en aquella
otra persecución a pie. Contra el frente de un edificio blanco, que hace que el foco esté completamente
puesto en las acciones de los personajes, Marcos le da un puñetazo a uno de los ladrones, y le pregunta
porqué lo estaban golpeado a Emiliano. El ladrón le contesta que él se le había tirado encima. Marcos
inquiere ahora al protagonista: “¿Vos le pegaste primero a él?”; su respuesta afirmativa es también su
iniciación en la cofradía: “Ya sos uno de los nuestros”, le dice.
La narrativa circular del film encuentra a Emiliano, en la escena penúltima, en el cruce
donde empezó su historia, solo unos días atrás. Pero ahora todo ha cambiado. Ya no tiene mas su
característica cadena colgada al cuello: “No la necesito mas” suscintamente le dice a su madre, como
queriendo dejar de lado una parte de lo que él fue y ya no es. Ahora el personaje ha salido de lo
conocido, se ha movido, ha ido a la ciudad, se ha enamorado, ha perdido el amor, ha sido aceptado por
su amigo como parte de un grupo, y ha vuelto finalmente al lugar del comienzo, pero como otra
persona. En la otra vereda del cruce, Milena vende flores. Ella acepta cuando Emiliano le pregunta si

quiere “venir a la sombra”, y va a sentarse junto a él. Cuando le pregunta cómo se llama, ella,
dominando su discapacidad del habla, dice su nombre. Emiliano le cuenta una adivinanza y proclama
que, si pasan tres autos rojos seguidos “va a ser un buen día”.
La última escena funciona con lo feliz y lo sentimental: Emiliano y Milena, ahora pares, ya no
se encuentran desamparados frente a los límites que la sociedad o ellos mismos puedan crear(se), y
pasean juntos en la moto de los ladrones. La voz en off del protagonista cierra el film: “Aquella vez, me
desperté 23 segundos antes que de costumbre sintiendo que ese día podía cambiar mi vida para siempre:
no me equivoqué”.
Al salir de sí mismo, intentar un cambio, superar la alienación, crecer, en fin, Emiliano sale de
su propia barrera mental para poder encarar un posible futuro, así como los sujetos en las letras de
Teysera, realizan también su propio camino de búsqueda entre lo sensible y lo insensible, entre caminar
y permanecer, entre afirmarse y limitarse. Es más, el camino de estos sujetos (los de las letras de
Teysera y Emiliano en 23 Segundos) es uno que trata de dejar de lado la precariedad del mundo del
nuevo milenio para tratar de superarla de alguna manera posible.
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